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EL MIEDO

 Golpeó su puño contra la mesa y se levantó dejando caer la silla. La dura mirada de don José 
recorrió a todos los presentes, y con voz determinada, liberó palabras que marcarían desde entonces el 
curso de su vida: Aquí, ahora y en nombre de mi madre, que en paz descanse, juro que le daré muerte hasta 
a la última serpiente de esta región, así se me vaya en ello la vida. Dio media vuelta y con un azotón de la 
puerta se marchó, dejando a los presentes en un silencio solemne.

 ¿Quién podría culparlo? Estaba lleno de rabia y de tristeza pues su madre recién había fallecido 
envenenada por uno de estos animales. Temía mucho además que su esposa o sus hijos tuvieran el 
mismo fatídico destino, después de todo su trabajo estaba en el campo, nadie podría garantizar que no 
se encontrarían una serpiente durante el desayuno o la merienda. El miedo le carcomía el espíritu y por 
las noches impedía su descanso; por eso, cuando todos bajaron la mirada al pedir ayuda para buscar a la 
serpiente y cobrar venganza por mano 
propia, decidió que esa sería para 
siempre su tarea, que sus hijos jamás 
conocerían ese particular y horrible 
temor.

 Así, pasó años persiguiendo 
serpientes, memorizando sus hábitos, 
localizando sus sitios de descanso 
y dándoles caza. Al principio las 
personas observaban su misión con 
recelo, pero cuando notaron que 
cada vez había menos serpientes, lo 
glorificaron y convirtieron en el héroe 
del pueblo. Siempre que lo veían 
pasar le dedicaban largas miradas de 
respeto y se unieron a su lucha. El 
pueblo le declaró la guerra al terrible 
mal ofídico.

Ilustración: animal-g5bb897db5_1280; www.pixabay.com
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 El día que don José murió se llevó consigo a la 
última serpiente del lugar. Persiguió a la serpiente por 
escabrosos caminos hasta arrinconarla. La serpiente se 
enroscó y contraatacó. Don José dio el golpe mortal 
pero no antes de recibir la mordedura ponzoñosa. 
Apenas logró llegar a su casa donde la muerte ya lo 
esperaba. Mientras se le iba la vida, se despedía de sus 
seres más amados y tejía en su rostro una sonrisa de 
triunfo convencido de que sus hijos no conocerían 
el miedo. Había ganado la guerra, mató a la última 
serpiente, cumplió con su propósito. Recibió a la 
muerte con un abrazo y se fue tranquilo y satisfecho. 
Jamás imaginó lo que vendría…

SABER VER

 Sus hijos conocieron el miedo, también el hambre y la enfermedad. Pasaron los años y los niños 
crecieron en altura; las ratas y ratones, en cantidad. No había quien las frenara. Arrasaron con cultivos 
enteros, dejando al pueblo sin granos para comer, mucho menos para comerciar. Se acostumbraron a 
encontrarles tras la estufa y la alacena. Más de una vez la fiebre los tumbó en cama; el médico no conocía 
las enfermedades, pero estaba convencido que su origen estaba en cercanía con las ratas. 

 Eran gente fuerte y lograban salir de la adversidad, pero sabían que no podrían seguir así mucho 
tiempo más. Estaban desesperados. Los roedores eran demasiados. Tan confiadas estaban las ratas de 
su número que no era raro encontrarlas descansando en plena sala, así de grande era el descaro. Sus 
pequeñas bocas hambrientas eran cada vez más numerosas y no paraban de brotar de entre las piedras. 
Por más trampas que colocaran, parecía que nunca acabarían con esas criaturas de largos incisivos.

 Rubén, el hijo mayor de don José, además del nudo que causaba el hambre en su estómago tenía un 
gran dolor alojado en el pecho. Desde la muerte de su padre todo fue en declive. Recordaba con nostalgia 
los tiempos de su infancia, cuando su padre lo arropaba noche tras noche y nunca le faltó alimento. Se 
sentó en la plaza del pueblo frente a la gran estatua que el ayuntamiento mandó a construir a imagen de 
su padre luchando contra una serpiente, y deseó con fuerza regresar a aquellas eras en las que su padre 
habitó.

 Pero -estos- son los mejores tiempos, pensó. Mi padre dio su vida para librarnos del mal, ya no existen 
las serpientes, no puede haber mejores tiempos que estos. Un gruñido en su estómago interrumpió sus 
pensamientos. ¿Pero entonces por qué estamos mal? ¿Por qué si ya no hay nadie que mate a los campesinos 
tampoco tenemos qué comer? Lo tenemos todo y no tenemos nada. Cayó de sus ojos una lágrima solitaria 
mientras un águila descendía en picada y se llevaba uno de los miles de ratones que correteaban por el 
campo. En ese momento nació y razonó una idea…

Ilustración: rat-g8e149957a_1280; www.pixabay.com
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Cuento de serpientes

 Meses más tarde, el paisaje había cambiado radicalmente. Una multitud enardecida empuñaba 
trinches y antorchas frente a la casa de Rubén. El hijo del mártir que los había librado de las serpientes 
consiguió algunos de estos seres retorcidos y estaba dispuesto a liberarlos en su tierra. Nadie recibió con 
agrado la noticia. Lo acusaron de traidor, de atentar no solo contra su propia vida sino contra la de todos 
en el pueblo, y de faltarle el respeto a los muertos y a la lucha de su padre.

 Al escuchar eso, Rubén, que hasta entonces se había encerrado en su casa para evitar la turba, 
montó en cólera y salió a enfrentarla ¡Cómo se atreven a decir eso! yo jamás faltaría a la memoria de mi 
padre, él fue un héroe, pero es que tal vez hubo una confusión, quizá las serpientes nunca fueron el problema. 
La guerra que era contra el miedo, se la declaramos a la oscuridad y a las bestias, a una naturaleza de la que 
formamos parte. Sin querer, nos declaramos la guerra a nosotros mismos y no alejamos el miedo de nosotros, 
solo empezamos a temer a otras cosas como la carencia y la peste…

 Nadie sabe exactamente cómo calmó el cólera de la concurrencia, pero le dieron el beneficio de la 
duda y le perdonaron la vida. Rubén se internó en el monte, liberó las serpientes y conforme pasaron los 
meses el campo floreció de nuevo, los ratones disminuyeron su número enormemente, aunque algunos 
no dejaron de corretear por ahí, tampoco los niños, que jugaban por el campo felices y sanos. 

 Fue así como Rubén heredó la lucha de su padre, pero con un enfoque distinto. No es posible 
regresar el tiempo, tal vez habrían actuado diferente de haber sabido que cada elemento de la naturaleza 
cumple una función específica. Lo importante es que desde entonces aprendieron a convivir con las 
serpientes, a respetarlas y valorarlas por su noble y silenciosa labor, que siempre que haya miedo habrá 
que cambiarlo por respeto y comprensión, porque la lucha no es contra las bestias, es contra el miedo.

REFLEXIONES

 La relación entre los humanos y 
depredadores ha sido siempre complicada. 
Actualmente, las serpientes son uno de los seres 
vivos más asediados por el ser humano (Fernández-
Badillo et al., 2021), lo que evidencia la necesidad 
de resaltar ejemplos exitosos de reconciliación 
entre depredadores y humanos como los ocurridos 
en Yellowstone tras la reintroducción de los 
lobos en el parque nacional, que demuestran los 
importantes servicios ecosistémicos que brindan 
y las afectaciones que su ausencia puede generar 
en los ecosistemas (Fritts et al., 2008). En este 
contexto, es inaplazable crear nuevas narrativas 
en torno a la dialéctica humano-depredador (sea 

Ilustración: Diana Elisabeth Huerta Contreras.
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lobo, serpiente o tiburón) y humano-naturaleza. 
Resignificar nuestras relaciones en los contextos 
locales con sus propios paisajes, culturas y especies, 
es el reto histórico al que la presente generación se 
enfrenta.
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